
A COMPAIXÃO

I

Naturalmente, ouviam-se os cavalos, disse a estalajadeira. Não
ligasse. Misturava o seu cuspo ao fim da frase, como quem a dis-
sesse a contragosto, mas o desastre do relâmpago desceu, adoe-
cendo ainda mais a casa, e aquelas palavras, como o resto, res-
plandeceram um instante no azul para morrerem sem a mínima
importância. Atravessadas pelo eco do trovão, as paredes perderam
equilíbrio e ninguém saberia dizer se aquele gemido vinha de um
mar de que as madeiras se lembrassem ou se do geral susto das
pessoas subitamente acometidas pelo escuro. Certo é que a dura-
ção daquele pavor não se mediu pelo tempo dos relógios que nem
trinta segundos marcariam. Para as gentes pareceu que se afoga-
vam, tocando o fundo de um desfiladeiro com cuja força de atrac-
ção não competiam, e que essa luta a conheciam já da lentidão lu-
nar dos pesadelos. 

Foi a estalajadeira quem primeiro surgiu à tona da paralisia, me-
nos preocupada com os hóspedes do que com o cheiro a fumos e a
enxofre que lhe chegava pela chaminé. Correu a buscar fósforos, já
alguém fora empurrado nos degraus. Braços e gritos electrificavam
ainda mais os ares sensíveis do vestíbulo. Os raios revelavam pe-
quenos trechos lívidos, bocas, cabelos em fulgurações. As bicadas
da chuva fatalmente acabariam por abrir buracos, previu alguém,
mas antes isso que um incêndio. Um homem que tremia, seguran-
do uma lanternazinha de chaveiro, foi lentamente, como quem pen-
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sasse, examinar alguma coisa atrás da porta. Era um antigo quadro
de fusíveis, um puro descaramento, comentou. Estava fora da lei,
aquela casa. «Es una casa de frontera, num tem pátria», disse a es-
talajadeira, abespinhada. «Escapa a Espanha e escapa a Portugal.»

«Hoje a lei é a mesma em toda a parte. Não tem conserto», con-
cluiu o homem, sem duvidar de que o entenderiam. 

Há, no meio desta gente, uma mulher que acabara somente de
chegar, a quem não fora ainda dado um quarto, ou sequer uma ceia,
apenas esse aviso singular sobre os cavalos de que ela nunca mais
se recordou, nem sequer quando os viu na madrugada. É sobre es-
sa mulher que precisamos de saber muita coisa, nome, idade, esta-
do civil, vergonhas, pensamentos, e até, se for possível, aquilo que
ela de si própria não sabe, como quem tivesse acesso à sua obscu-
ridade. Daremos esse passo que nos cria um breve instante de es-
tranheza, ao empurrarmos a sua resistência. Requer, mais que von-
tade, desespero, o impulso para vencer a força elástica com que uma
mulher jovem nos repele por mero instinto, sacudindo-nos de si. 

Armada apenas de uma vela numa taça, Regina Soveral subiu ao
quarto, guiada, em cólera, pela estalajadeira. Explicara ela que
aquele hóspede, o que tremia e se dissera electricista, é que mexe-
ra impropriamente no circuito. «Há tanta trovoada nesta zona», cla-
mava, «e sempre fiz voltar a luz.» E também ela, muito transtorna-
da, falhava no riscar do fósforo, fizera cair ao chão gavetas na
cozinha. Regina, exausta, tinha esperado nos degraus. Sentada ao
lado dela, uma mulher cujas madeixas ruivas apanhavam toda a
claridade disponível, ouvia a chuva com consolação, vaticinando
que a Picota ainda iria largar fogo à casa nessa noite. 

«Foi operada à perna, ela. Era coxa. Mas ficou com maneiras de
coxa. Parte tudo», explicou. Regina viu como os seus olhos a bus-
cavam, querendo empurrá-la para dentro da conversa. E levantou-
-se antes que as grandes coxas da faladora se arrumassem contra si.
Disse à Picota que a iluminasse com um coto de vela, que servia
fosse o que fosse, que lhe desse o quarto. 

«Mas ninguém vai dormir em condições», disse a Picota. «Faz-
-se um chá. Converse.»

«Durmo eu», disse Regina Soveral, e agarrou no saco de viagem.
Nem estava tudo pronto. «Não está pronto», disse a estalajadei-

ra, que a senhora tinha aparecido assim vinda do nada, como uma
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folha ao deus-dará, do temporal. Dali lavava as suas mãos, zás, zás,
e, entrando à frente de Regina, esmurrou com certo alívio as almo-
fadas.

«Es que no puedo darle más bujías», disse. Usava outra língua
para afastar-se com maior rapidez, enquanto o corpo se dirigia aos
tropeções para a porta.

Quem poderia adormecer naquela cama de onde subia um chei-
ro a outras carnes e a outros cabelos, empapado numa manta de lã
de cujo toque parecia vir-lhe um óleo para as mãos? Pelo que a luz
da vela lhe mostrava, os lençóis de flanela ainda mantinham pre-
gas deixadas por um peso e um calor. Pousou a taça com a vela so-
bre a mesa de cabeceira onde ficara um copo. O estrondear da chu-
va amortecera e ela pensou que havia de descer e seguir,
conduzindo para Lisboa. Pensou, mas de algum modo o pensa-
mento se bastou a si mesmo, sem que houvesse qualquer necessi-
dade de o cumprir.

O quarto nem seria talvez desagradável com luz normalizada e
algum asseio. Tinha ao fundo um roupeiro com um espelho cujo
mercúrio havia muito rebentara e o enchera de pústulas doiradas.
Regina avistou nele uma mulher tão dissipada como um ectoplas-
ma e devorada pelas mesmas feridas. Tremia essa mulher, de me-
do e frio, sem que a própria Regina estremecesse. Havia ainda a
cómoda, algum tanto emperrada no encaixe das gavetas, e, junto da
janela, uma mesinha de jogo revestida de camurça que se deduzi-
ria de cor verde, embora a chama não tivesse força para arrancar
das coisas senão tons mortiços de castanho e de cinzento. 

Regina fez a ronda, achou cabides, uma almofada mais e um co-
bertor, e depois nada, apenas uma insónia disposta a distorcer
aquela noite até que os seus limites se tornassem inatingíveis pelo
tempo humano. A vela estralejou, deu um suspiro de animal, como
avisando sobre aquelas lágrimas em que continuava a desfazer-se.
Era preciso achar uma recarga, pensou Regina, e logo se sorriu, su-
pondo o termo pouco adequado. Quis agarrar na taça, mas o vidro,
tomado de calor, quase a queimou. Rodou a maçaneta da porta,
segurou-a enquanto a foi puxando para si, e levou algum tempo a
perceber que ela estava fechada do exterior.

Tremia, sim, e não por obra dos ajustes que a chama impunha às
sombras e aos reflexos. Tremia de surpresa e de pavor. Sentou-se
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aos pés da cama, procurando tomar consciência da respiração que
disparara como se servisse um corpo em fuga de alta velocidade. O
ribombar do coração parecia ouvir-se sobre o tumulto já longínquo
dos trovões. Esperarei, disse ela, esperarei até que volte a minha in-
teligência. Porém o quarto, a escuridão e o medo estavam-lhe cra-
vados na garganta, ela sentia aquela mão de ferro que lhe doía e a
impedia de pensar. Tomara apenas a primeira decisão, a de que não
iria pôr-se aos gritos, sujeitar-se aos sorrisos de troça com que os
outros, a Picota à cabeça, acudiriam. Porque o fecho da porta po-
deria ter descaído, ou encravado, de velhice, faltar-lhe-ia um pou-
co de óleo onde correr. Pois ninguém, em lugar algum do mundo,
aprisionava uma mulher numa pensão. Ainda às vezes apareciam
casos, justamente em trajectos de fronteira, de raparigas que eram
sequestradas e obrigadas a prostituírem-se. Mas nessas raparigas
existia à partida uma espécie de destino, uma armadilha para os
sentimentos que as abocanha e as puxa para a lama. Eram pobres e
andavam aos círculos, por dentro de um muro que sempre as ia
confinar. Estava a Picota a projectar vendê-la para o harém de al-
gum magnate do petróleo?, disse. E sorriu, pois precisava de sorrir,
ainda que a vela perdesse altura assustadoramente e o pânico pare-
cesse razoável.

Bateu à porta com suavidade mas ninguém respondeu e, de al-
gum modo, ela sabia que ia ser assim. Passara muito tempo e tal-
vez todos estivessem nos seus quartos a dormir. Abanou com mais
força, ao pensamento de que a casa de banho se encontrava algures
no corredor. Depois lembrou-se do uso do bacio e encontrou-o tal
como o vira na mesinha da avó, reconheceu o som e o cheiro, não
o peso, porque era uma memória de criança. Serviu-se dele, enver-
gonhada, constatando como a urina se tornara ácida e grossa, por
efeito da química do medo. E receou que o líquido a bater contra o
fundo de loiça ressoasse na casa toda, como o rufo de um tambor
que a expusesse aos olhos dos passantes.

A questão era, murmurou para serenar, esperar que chegasse a
madrugada, para o que faltariam umas horas e entretanto, vestida,
dormitar. Podia sempre usar o telefone se se sentisse em perigo, a
não ser que ele não trabalhasse naquele fim de mundo. Foi tirá-lo
do saco e viu que tinha cobertura suficiente para chamar qualquer
serviço de emergência. Marcava as três e um quarto da manhã e
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Regina beijou-o, já a vela se consumira inteiramente, após o breve
sobressalto de um adeus. 

Tacteou, encontrando a mesinha de jogo, na direcção da vaga
zona de leveza que marcava o recorte da janela. Abriu os vidros,
empurrou as persianas e só por isso ficou com os braços encharca-
dos. A noite percebia-se primeiro como uma coisa que roçava a pe-
le, um grande corpo impaciente que corria direito a si e nesse im-
pulso a empurrava, um cão, um belo touro humedecido. Recuperou
o equilíbrio, sufocada pelo excesso do ar, e, debruçando-se, avis-
tou a luz que a chuva tinha dentro, uma luz viva, que dançava nas
gotas e parecia buscar a morte ao rebentar contra as paredes. Regi-
na quis estudar o espaço em volta, avaliar da sensatez de um salto.
Mas a noite, na sua turbulência, tanto a cegava e a entontecia que
receou ser arrastada pelo vento e arremessada contra um vale de
pedras. Os longínquos relâmpagos confundiam ainda mais os
olhos, projectando-os sobre uma inalcançável vastidão.

Ao fechar a janela, sem prender as tábuas das persianas que ba-
tiam, Regina conseguiu trazer para o quarto alguma luz da chuva,
mas também um poder de água de que não se dera conta. 

A mesa, o chão, a sua própria roupa, escorriam densos fios uns
sobre os outros. «Eis afinal o perigo desta noite, é apanhar alguma
pneumonia», pensou Regina, tranquilizada. Foi ao armário pelo
cobertor que lhe tinha parecido volumoso e pegou-lhe, atirando as
mãos para a escuridão. Porém ele estava preso em qualquer sítio,
talvez nalguma falha da madeira, e o que ela supusera um gesto
simples desafiava-lhe a vontade e a força. Desistiu de puxar, cor-
reu a borda com a ponta dos dedos, debruçada, ajoelhada contra o
fundo do armário, até que o som da tábua que partia e a dor na mão
anunciaram o encontro entre inimigos, o que resistia e o que con-
quistava, tábua e mão. Regina, enfurecida, retirou todo o volume
de sacão. Despiu-se e enrolou-se nessa lã que a aceitou como uma
cria. Adormeceu.

Não foi um sono bom, porém serviu para que o tempo da noite,
tão difícil de fazer deslizar, tão pegajoso, vendo-a dormir, acele-
rasse um pouco mais. Sob o calor da manta que a prendia toda den-
tro de si como um casulo, Regina transpirara e conhecera cenas de
leve ameaça, bosques, rios que ardiam eles próprios numa febre e
cuja dor ela tocava com as mãos.
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